敕勒川诗歌
◎一座山是怎样炼成的
从来没看见过一座山的生长,似乎
它们是天生的,一直就站在那里
只能说,我来晚了
没有赶上一座山的出生
但我知道,一座山也应该像一个人一样
不是那么容易就会来到这个世界上的
登上一座山,我老是在想
一座山是怎么炼成的呢
我想一座山也许并不想成为一座山,它只是
被命运逼到了高处……
小心翼翼地站在山顶,我知道
不是我比山高,是山伏下了身躯
那些说征服了山的人,只是说出了
内心的怯弱
◎一 条 河
你说它是黄河也行,说它是长江
也行……总之,它是一条河
你让它流过乡村也行,流过城市
也行……总之,它要一直流下去
一江春水向东流,流到一个人的心上时
就成了大海——
一条河在一个人的身体里流淌
一个人就不会干枯
而一个人死去,那只是
一条河离开了他
◎初春乘车经过敕勒川
想象自己是一个古代的骑手,正策马加鞭
奔跑在辽阔的旷野,不想知道
他为什么这样奔跑,只看见
阴山一上一下,不住地颤抖
也许他是一个运气不好的人,正遇上
这一场不大不小的春雨,不知道
他今夜歇在何处,能否点燃一堆
心一样跳跃的篝火
看不到一点春天的样子!除了他的奔跑
也许在无边的荒凉和高高的阴山眼中
春天是一个传说
人,是另一个传说
也许他的身上有什么正在生长,多少次
他停下来,喂马,喝酒,凝思
一瞥眼,望见阴山上
皑皑的白雪
◎寒 冷
不要将寒冷视为敌人,不要用温暖
伤害它们,它们有它们
对待这个世界的方式和理由
它们是这个世界的另一种标准
即使冷到酷,也不一定是无情
一朵雪花的爱,不比一场春天小
而谁的内心没有寒意,即使是春天
也不例外,当我们说春天来了,那只是
寒冷温暖了一个心灰意冷的人
◎她仔细地抹着桌子
她仔细地抹着桌子,一点,一点
仿佛桌子是一架精密的仪器
她抹出了桌子的本来面目,那些
散发着木香的纹路,开始流动
她把桌子抹成一面镜子,可依然照不出
生活的真相
她要一粒一粒剔去那些落在生活上的尘土
像命运,不放过任何一个人……
她抹得那么仔细,像要抹去
落在桌子上的那一缕风
◎黑暗,像你的眼睛降临
当我们四目相视,我看到了
你眼睛里的绝望,可那绝望
还不是这世上最绝望的绝望
这世上最绝望的绝望,是
我成为你眼中的绝望
你却不知道
我眼睁睁地看着我
从你的眼中,一点点
绝望地消失……
而暮色四合,一盏灯微茫地跳着
仿佛一颗心再也承受不起什么……
黑暗,像你的眼睛降临
◎病
病来了,我不知道它是怎么来的,走了
多长时间,走过了多少道路……
它从何而来,为什么一定要找到我
让我疼,让我痛,莫非疼和痛也是爱的一种
它能从我单薄的身体上得到什么,莫非
它也需要一颗瘦弱的灵魂
我承认我的胆怯、脆弱和无能,我承认
透过病,我看到了另一个世界……
一切都有可能,当一个人的身体
成为一个战场——
胜利者没有吹响号角
失败者也没有垂下头颅
一切都像不曾发生过,那些疼和痛,那些
翻江倒海、昏天黑地……
病去了,留下空荡荡的我
一时手足无措……仿佛
我也是一场病似的,正在走向
那个命中注定的人
◎废弃的庙宇
谁盖起了这座庙宇,又将它毁弃,让里面的神
成了孤儿
风像母亲轻拂着,它的温暖
是凉的
剩下的半扇门,像豁了的牙,无依无靠
那另外的半扇,走失在红尘中
让一只蜘蛛在自己的目光里结网
让一窝麻雀在自己的头上安家……
现在,我的心越来越像这座废弃的庙宇
破败,孤独,沉默
像一块石头,即使被雕成了神
也不能把内心的爱和温暖,说出……
被时光理解了的,却不能
让另一些人理解——
不需要人供的神,才是真正的神
这破败里,却滋生着一种庄严
像孤苦的落日
不动声色……
◎与妻子送别岳父
这个曾经五大三粗的人,现在
成了一小抔灰,这个曾经动不动
就发火骂人的人,现在
真的死一样
安静下来了
妻子的哭声出人意料的疯狂和响亮,全不像
平时那个细声细气的女子,是啊,作为
这个家庭的长女,她有着比其他人
更多悲哀和哭泣的理由
世界上最疼她的那个男人去了,天堂里
这个在尘世一直住在矮小平房里的人,终于
有了一座二层楼的别墅,这个活着时
每月只有几百元生活费的人,有了
一座金山、一座银山……
唉,相对于那些劳累、疾病
和深渊一样的疼痛,死亡
更像是一种无奈的安慰……
从火葬场出来,我就紧紧地攥住了妻子的手
我知道,从今往后,我除了
要替自己好好地爱她之外,我还得
替另一个男人
加倍地疼她
◎父亲节写给母亲
在这个没有父亲的父亲节,我只能
和你,我亲爱的妈妈
说一说话了
可一时不知道说什么好,妈妈
似乎我对你说的话已经说完,似乎
我已不再需要你老态龙钟的爱
可是妈妈,为什么在梦里,我总是一次次
将你呼唤,一次次将自己泪水涟涟地
喊醒
有时候,我默默地看着你,妈妈
为什么一个人长大了,反而
不会向自己最亲的人,表达自己的爱了
妈妈,其实,我是多么想像小时候那样
躺在你的怀里,撒娇,哭泣,玩闹,让你
幸福得满脸通红
可是多少次,我只是默默地看着你
特别是父亲走了以后,我和你一样
更加沉默了
妈妈,我是不是越来越像父亲了
可是妈妈,我却不能像父亲那样,几十年如一日
将你小心地捧在掌心
妈妈,我只能把你给我的爱,加倍地
转给我的女儿,从此,你的爱
就不会在这世上失传
妈妈,就让我们这样静静地坐着吧
这样的时光,我们已等待多时:有什么说的
就让时光替我们说吧……
旧自行车上的爱情
如果没有你,故乡的风不会这么激动
不会一次次,把我的心
吹得这么辽阔
晚风中传来亲人的呼唤,我们
骑着那辆老旧的自行车,仿佛骑着一段
发黄的时光
多么好啊,一辆旧自行车上的爱情
有着乡村的土和踏实,一直笨拙到
一截土墙的影子里
你抱着我,像抱着故乡,一直
不愿下来,直到暖暖的暮色
将我们淹没
◎寂静
因为一场不大不小的秋雨,这公园
返回了自身:寂静
雨落下时是寂静的,风吹过树林时
是寂静的,哐当一声落下的树叶
是寂静的,雨滴在湖面上划出的涟漪
是寂静的……
凉亭上,坐着寂静的时光
草丛中的小路,终于可以在寂静中
自由散漫一次……寂静
一层层落下来,铺满大地
像一个离家出走的孩子,这秋雨中的公园
暗怀着黄金般的喜悦,沉浸在
自身里:寂静
沉浸在寂静里
要不是我,这寂静就完美了
我是寂静
惟一的杂音
◎孤独
仿佛一只鸟啄破蛋壳,一盏灯
啄破夜色,然后是另一盏……
那么多的灯盏,填补了夜的黑与暗
这时走在路上的人,是夜色的一部分
仿佛无处不在的生活
凝重如初
此刻,谁在那里闭目凝神——
我们生活了这么多年,却并没有让生活
有一丁点儿的减少
此刻,灯火深处,必有一盏
是我无助的心跳,微茫,荒凉,不知所措
几乎是一种不屈不挠的孤独
关注公众号:中国当代诗歌选本,就能每天读到一首好诗歌。