01|
连着很多天低温大风的天气,整个人,斗志全无,只愿缩在斗室里,一心只读圣贤书。
今天终于稍微温和一些,又恰好是周末,便去资料馆看大荧幕“缘悭一面”的埃里克·侯麦。
上次看他的电影,是《侯爵夫人》,病态的故事,梦呓般的情绪与言语,容貌也不算精致的女主角,好在那一帧帧画面,美不胜收,妙不可言。
而这一次的《男神女神的罗曼史》,弥补了“卖相”不够的缺憾。
一群容颜精致的芳华男女,穿着古典端庄的布衣,在法国乡村谈情说爱、颠鸾倒凤,动辄为着爱情奋不顾身,投河自尽,时常迸发缠绵动人言语,活脱脱演绎莎士比亚十四行诗。
幽暗的电影厅,时时散落笑声,让人错觉,世界纷繁华丽,唯有爱情才是天经地义,是最浓墨重彩的救赎,是此生唯独不可辜负的消遣,是凝结在琥珀当中的晴朗夏天。
刹那间想起大学时候读西方文学的那些岁月——古希腊神话、维吉尔的牧歌、彼特拉克的长诗、但丁的《神曲》,以及莎士比亚的爱情喜剧。
那些与鸡零狗碎的日常毫发无关的情节,那些去粗取精的恬淡优美,生生让人沉醉不知归路。
只觉得自己就是那“缘溪行,忘路之远近”的武陵人,见“落英缤纷、芳草鲜美”,“无论秦汉,不知魏晋”。
那时候的轻盈皎洁,与此刻移形换影,却貌合神离。
区别在于,彼时的轻盈,是不折不扣的轻盈,此刻的轻盈,是短暂逃离的轻盈。
像《十日谈》里的男女,逃脱城市蔓延肆虐的瘟疫,寻找一个世外桃源,晨昏交替,嬉笑怒骂,将人世间正疯狂上演的悲剧隔绝在外。
每天吃鲜美果、喝清泉水、围炉夜话、尽情跳舞。
薄伽丘是仁慈的,让这群公子小姐在变幻的人间,有枝可栖,让死亡的阴影能够暂时退居幕后,与己无关。
然而现实是残酷的。
彼时的现实与当下的现实,不谋而合。
或许就像那句话说的,历史不过只是个轮回。
我们在轮回当中,死生契阔,悲欢与共。
02|
疫情突然再度爆发,北京也深陷其中。
时时听闻身边有人回家的火车票被自动退回,不是不唏嘘的。
或许今年将成为独在异乡过春节的第一年,也不一定。
前几天在三里屯Pageone,翻了几页理查德·耶茨,不知如何就趴在桌上盹着,直到店员提醒已经接近闭店时辰,才起身离场。
那一刻仿佛从很远的地方归来,整个人精疲力尽,已经戎马倥偬、走马观花浪过一生。
而一同出发的人音讯全无,是被海浪吞噬的贝壳珊瑚。
一并带走了三两精魂、三两温柔、三两淡泊、三两静定。
只剩了恍若夜色下的威尼斯雕像,灵气全无,形同虚设。
但没走几步路瞬间警觉清醒——
在这样的时候说悲观厌世仿佛过于轻佻,因为许多苦难板上钉钉真实上演。
在这样的时候为所谓孤独寂寞七荤八素,也只觉得弱不禁风不可饶恕。
在这样的时候纠结情深缘浅,一个人为什么不能够恰如其分地出现之类的问题,每想一次都觉得应该给自己一记响亮的耳光。
我始终觉得,这世间应该有一些称得上“big”的存在,尤其在特殊时期。
像哥特建筑的那种沉甸甸的庄严、肃穆寒冷的美丽、高山仰止的臣服。
在它们面前,我们应该屏住呼吸,应该心怀敬畏,应该暂时甩脱那些有所谓无所谓的小情绪。
它与格局无关,也不是不费吹灰之力就能做到,但应该放在心上。
一如常常会在深夜翻出有关宇宙星辰、高山峡谷、极光瀑布等图片视频浏览。
在这些亘古的存在面前,一颗心会慢慢落定。
我们经历过的,别人都经历过,并不青翠欲滴,并不可歌可泣。
是这样两句话说的——
日光之下,并无新事。
除生死,无大事。
以及一句我爱的亦舒书里的话——
世界太大,我太自恋。
当然,我不是在说,我们作为个体,不应该有情绪,这是不可能的事情,我只是在说,我们不应该囿于自己的情绪,并被它完全操控主宰。
以为这就是天地众生。
不是的。
如果这就是天地众生,宫二不需要生生耗尽那么些年的苦海蹉跎。
这个世间,有许多道理,听起来言简意赅,刹那心领神会,真的嚼烂咽下,忽忽数十载。
幸运的是,我们还有时间。
03|
因为疫情,许多家庭支离破碎,许多人在朋友圈杳无音信。
当然,没有这场磨难,人世间的生死也一直都在轮番上演。
只是没有时代的“放大镜”,我们大多数时候基本处于真空状态,不会真的多么怅然若失。
面对别人无从逃避的生离死别,我们无论说什么都轻如鸿毛。
而看似抱残守缺的明哲保身,仿佛才是更加掷地有声的积极乐观。
没有薄伽丘笔下位于郊外的“伊甸园”,我们依然要兢兢业业地好好活着。
我们依然要在内心深处,建立一处属于自己的“避风港”。
我们依然要将自己的房间,整理成自己喜欢的样子——床头应该摆一束花、放几本书,书桌上应该有自己觉着美观的物事,哪怕只是一座烟灰缸,在这样的房间里睡去或者醒来,呼吸或者打喷嚏,流泪叹息或者写作——不自比于海明威或者弗吉尼亚·伍尔夫那样写作,听灵感与思想由脑海到指尖,旋转跳跃成敝帚自珍或者予人共鸣珍惜的音符,迎接一个又一个日出日落;
我们依然要做自己喜欢做的事情——躲进电影院里,暂时追随着戏中人的步伐漂流,随着他们的情感流动浮浮沉沉,像吉米漫画里的人儿,去青睐的咖啡厅或者酒吧,听醉人的音乐,等待被遇见,或者被错过,不执著于长久,不流荡于烂俗;
我们依然要在晴朗的天气与朋友见面——记得戴上口罩,收拾好自己的身心仪表,准备和他们分享生活里的赏心乐事,八卦一下也无妨,抱怨一下也无妨,完全高屋建瓴、道德洁癖那是圣人的做法,完全不抱怨不解释那是真金不怕火炼、豌豆公主般的亦舒女郎,我们可以适当轻松一点,可以适当洒脱一点,可以适当烂漫一点,但一定不能止步于此,否则,无论是自己还是彼此经营的这份友情,都应该思虑反省,因为成年人之间的关系,应该承载更加深沉浑厚的东西,如果没有,趁早远离;
我们依然要心怀希望,尝试被爱与爱人,虽然可遇不可求,虽然捡到金子之前要经历千锤百炼,吹尽黄沙的过程;
以及,我们依然要努力揾饭——我喜欢这个粤语词汇,听起来似乎比赚钱要来得婉转而有余味。
当然,我们要珍重生命中那些猝然而逝的美好——
一片坠落的枯叶、一丝拂过的微风、一阵曼妙的音乐,像《心灵奇旅》给予人的启示。
在世界动荡的岁月,更要如是,因为生命朝不保夕,因为物是人非来得太过爆裂。
悲观失意的时候,想想那些big的存在;可以获得温柔平和的时刻,能多感受一分是一分。
实在有些为难,但很多人都可以做到,很多人就是这样活过来。
像《流金岁月》里蒋南孙奶奶说的——
“过一天日子,就要是一天的样子。”
我们好好经营自己的生活,是合该做出的努力,是面对极端情势别有他途的还击;
我们赐予自己的平安喜乐,已经是对这个世界所作出的,最微小却也最真切、最实在的馈赠。
-END-
-回眸-
周迅到底有多高级?
为什么一般人活不成朱锁锁和蒋南孙?
多少个姜喜宝,才“配得上”一个勖存姿?
《千与千寻》——人生中的一堂必修课
人间得一奥黛丽赫本足矣
在唐顿庄园里做一场梦