早前第一季豆瓣评分高达9.3和9.1的两部剧集——《我的天才女友》和《性爱自修室》，最近陆续出了第二季，对于居家隔离的剧迷们来说简直太幸福了，立马开启轮流追剧模式。
两部剧集的豆瓣评分
两部续集水准依旧，《性爱自修室》评分持平，而《我的天才女友》在《幸福的拉扎罗》导演的加盟下，更是增高至9.6。虽说两部剧都是围绕“成长”这个话题，但无论从年代、内容、情感基调都截然不同。
《我的天才女友》海报
看《我的天才女友》有种被凌迟的痛感，每每看似平静或美好的表象被自私、冷漠、嫉妒等等人性中尖锐的冲突刺破时，就向压抑推一层。
《性爱自修室》海报
看《性爱自修室》又会瞬间被满屏幕的朝气蓬勃、青涩的浪漫爱意治愈。新世界阳光普照，所有人都在向阳生长。我 的 天 才 女 友
L’amica geniale
第一季（左）与第二季（右）海报
剧本改编自埃琳娜·费兰特的小说那不勒斯四部曲。
莱农和莉拉的小学老师如是说
故事是发生在那不勒斯一个极度贫穷的镇子上，那里的人甚至一辈子都未曾离开过镇子。当然，思想和生活的落后总是一致的。在这里，读书无用，多数人很小就工作，极少人上学，其中几乎不会有女孩。而女孩出生就是为了结婚生子，遭受暴力被认为是必须的，应受的。
莱农和莉拉的孩童时期和青年时期
偏偏剧中的两位女主角，一位天资过人，虽无法上学，却是镇上”众人皆醉我独醒”的特殊存在；另一位虽不是天才却更幸运，靠读书成为了“逃出镇子的人”。
莱农和莉拉的孩童时期和青年时期
但这绝不是一部泛泛讲美好纯真友谊的故事，但也绝非展现“女友”一词的另一种解释。两人在相互的友谊中互相依赖，也在彼此的阴影中互相激励…这种相互的影响融进了彼此的生命，她们是彼此毕生的挚友。不，不仅是友情，但无关爱情，或许，更像“双生”。
那么莉拉和莱农，究竟谁才是天才女友呢？
莉拉
初看时，因为原著和剧都是以莱农的第一视角来讲述的，很自然就认定“我的天才女友”就是莱农的好友莉拉。而莉拉是天才的证据几乎随处可见——
莉拉写的《蓝色仙女》后来成为了莱农第一本小说的灵感来源
她有超强的自学和领悟能力。在老师教学之前自学了读写和算数，并在读完《小妇人》后创作了《蓝色仙女》；在莱农学会中学课本前自学了教程，并在接触莱农的新教程时一下子找到了学习的诀窍；在父亲的鞋铺帮忙时自学了制鞋工艺，更设计出更时髦的新款鞋…
莉拉
若说这些是较常见的、浮于表面的“高智商的证据”，那么莉拉真正的天才之处在于她赶超时代的洞察力。
莉拉要求继续学习，父亲的说辞和行为
当莉拉向父亲提出继续学习请求时，父亲用“哥哥都没有机会上学”举例打消她的念头；
无爱的婚姻是大多数女性的命运；
莉拉的老公就莉拉不生育对莱农诉苦
所有人都认为女性婚后理所应当要生育；
当姑娘们还在羡慕艾达坐上了索拉拉兄弟车后座时，莉拉已经知道这是两兄弟对镇上发育完全的女性展开的性侵犯；
当周围的女性接受着低男性一等的地位、没有爱的婚姻和家庭暴力、无法决定自己的生育权、被男性当做满足欲望的工具实施侵犯、甚至沾沾自喜自己发育完全的身体时，莉拉一早已经开始反抗。而莱农只是观察着、被告知着、后知后觉着。
人们往往忌惮于聪明人，因为怕被人看穿自己拙劣的把戏，所以莉拉的洞察力变成了一种攻击性武器，同样她的攻击性也来自被她完整保留的自我——许多聪明人选择不戳穿——但莉拉绝大多数时候不行，对无关的人会造成什么伤害她不屑，但对她最在乎的莱农，她不得不做出善意的提醒。
莉拉在聚会后对莱农说的话
莉拉与莱农一起参加加利亚尼老师家的聚会。莱农一边因聚会上其他人谈论着自己未涉及的时势新闻而自卑，另一边又努力融入他们来向莉拉展示自己的优越感。莉拉对于他们谈话的内容一无所知，但她却一针见血指出，这些人一边享受着祖祖辈辈搭建的象牙塔内的现成果实、一边同情着象牙塔外受着苦的穷人们，而莱农正在趋同于这些鹦鹉学舌之辈。
莉拉对莱农不可能毫无妒忌，这是人之天性，比如在得知莱农可以继续上学时，莉拉曾怂恿莱农逃学去海边，试图让她失去继续上学的机会。但总体来说，莉拉对莱农的成功是衷心祝福的。之后她还为莱农继续学习提供帮助，用她被牺牲的婚姻和幸福换来的钱。
她知晓自己的天赋迟早会被人利用，所以从小她已经提前选择，这些天赋会被谁利用，怎么利用。
正如莉拉所说，钱的来源无法选择，那就选择用在谁身上；
经莉拉“改版”的结婚照
自己的婚纱照无法避免会被使用，那就自己选择如何用；
她选择，让莱农替她上学，让莱农逃出这个镇子，让莱农成为了她的“天才女友”。
莱农
被莉拉称为天才女友的莱农，是剧中真正的高知——考上大学，成绩常年第一，她是我们眼中“学霸”一样的存在。但莱农心知肚明，与莉拉相比自己充其量只是个“地才”，她每个阶段的成功都来之不易。需要补习才能考过小学联考，需要点拨才能找到学习诀窍，需要不停努力才能成绩优异，需要在与别人相形见绌的比较中才能意识到自己的缺失…但无论自己多么努力，都好像差一点。
差一点什么呢？
莉拉告诉莱农自己遭受丈夫的强奸、家暴
莱农只意识到他们所有人都生活在火坑之中，但火来自何处、何人放火、谁在帮着挖坑、如何浇灭火她并不知道，这是狭隘。大学毕业后回家的莱农
莱农意识到自己要求生，她发疯似地向上爬，踩着家人、老师、甚至莉拉为她建造的“学业之梯”逃出镇子，到了坑外，却像原本就在坑外的人一样，高高在上地看待曾经在坑底推她一把的人，这是虚荣。
莱农和尼诺走在一起
莱农分明知道自己爱尼诺，却不停接受那些他不爱的男人，为了和莉拉比赛、为了性、为了生活质量，为了未来发展…她对爱充满憧憬，却始终踌躇不前，这是怯懦。
莉拉遭遇丈夫虐打时，将莱农推至门外
莱农提莉拉的丈夫辩解
莱农她知晓即将或正在发生在莉拉身上的不好的遭遇，却像个门外的看客般装作视而不见；她分辨出莉拉做的决定是错误的，却听之任之甚至变成帮凶；她称莉拉是她最好的朋友，但比起莉拉直抒胸臆的提醒，把自己拥有的无私给予和独自忍受苦难时的沉默，莱农是冷漠的。她仿佛永远无法被取悦，尽管莉拉已经极尽真诚。
可你会讨厌莱农吗？看完剧你会发现，你根本讨厌不起来。
人性的矛盾汇集于一身
莱农就是芸芸众生。性 爱 自 修 室Sex Education
第一季（左）与第二季（右）海报
《性爱自修室》（Sex Education）发生在一群高中生之间。Otis（Asa Butterfield饰）的母亲是一位性治疗师，在原生家庭的影响下对性有所恐惧，却又因敏感细腻善于找出恋爱关系中的相处问题，被同学Maeve（Emma Mackey饰）发现了他性治疗方面的天赋，又在Maeve的拉拢之下，两人合作为同校的同学提供收费的性咨询服务。经由Otis的“诊疗”过程，揭露在青春期（或者称叛逆期）可能因生理变化或好奇心而产生的疑惑，以及伴随产生的成长问题，也正是片名“Sex Education”的真实意义所在。
《性爱自修室第二季》海报
直观地从片名看，这无疑是部“尺度很大”的剧（友情提示：观看时请务必避开公共场合或佩戴耳机），但不消几集就会发现，除了提及了“性”教育，所有的成长教育都涵盖于内。在看似满满的“青春荷尔蒙”背后，更令人心潮澎湃的是，那是一个阳光普照、所有人都向阳生长的世界。
幕后剧照
当然，这个世界绝非如象牙塔般只有美好，更难能可贵的正是，它没有避开任何“现实的恶意”，却凭借青涩却纯粹的爱意令“所有疤痕”愈合。相较第一季，第二季制作团队的意图显然表达得更完善，两季完结后，每一个人物、每一条线都更为完整立体。01.教 育 环 境 自 由 开 放熟悉的模式
S1中主角们所处的高中，已经有专门为学生设立的讲述性知识的课程（可见之前直播生物课本而被下架视频的事件多么令人捧腹），但内容依旧有些保守和片面，所以S1中Otis的“诊所”即补全了这一课程中缺失的部分。但这时，“课程”还是Underground且有代价的。到了S2，Otis母亲Dr.Milburn的加入令得“Sex Education”成为更专业、全面、具体且正大光明的，而不断反对Milburn的“校长”，即映射着现实里“开放性教育过程中的阻滞”，在S2的结尾，校长被停职也意味着，教育环境开放化的脚步仍在进行。02.原 生 家 庭
原生家庭的问题在成长教育中是最为普遍又最难归类的。剧中每个人或多或少都存在着性格缺陷，而追溯成因，无一不是受原生家庭的影响——
Otis：孤独的旁观者
第一季中早已揭露了Otis身上最明显的伤疤——性恐惧。童年时他曾目睹父亲的风流韵事，而这件事直接导致了父母婚姻破碎。对于Otis来说，性爱带着毁灭性。这正是性恐惧的来源。而母亲的过度监管（甚至窥探），令得Otis习得敏感细腻情感触觉的同时将自我封闭。所以他在“诊所”能够准确找到每个人的心结，又能保持适当距离的清醒，进行客观的诊断。他是冷漠、孤独，甚至有些精神洁癖的。这也是性恐惧的本质。
Otis与父亲的交谈
第二季其父亲的回归，则将第一集中基于其母亲片面影响下的Otis补全了。父亲在婚姻关系中的背叛，在家庭关系中的缺失，颠覆了Otis心目中的父亲形象。而原生家庭中最常见的问题即是“轮回”——越不想成为谁，越会成为谁。
Otis与父亲的交谈
Otis不想成为和父亲一样逃避责任的人，于是对所有人都小心翼翼，成了众人眼中的“老好人”。无法对真正爱着的人百分百投入，无法对不适合的人及时放手，又何尝不是逃避负责？犹豫和徘徊实则更为伤人（换句话说，长痛不如短痛）。
Maeve：孤独的清醒者
父亲早逝，母亲是瘾君子，哥哥贩毒，这样家庭中成长的Maeve，显然复杂得多。
从小被家人惯性抛弃的Maeve，是极度缺乏安全感的。
Maeve在比赛后被踢出小组，表面漫不经心实则十分失落
过早步入社会令她有着超越同龄人的成熟，同龄人的把戏在她看来是幼稚的行径，她不愿意参加聚会，不愿意开始一段稳定关系，不交朋友，“猛兽独行”。在她接入知识竞赛小组又被人踢出局后，她的失落却显而易见。看似Maeve是个清高的独行侠，实则她害怕任何形式的被抛弃，所以她拒绝任何形式的开始。
Maeve描述想象中十年后生活的作文
父亲早逝，母亲是瘾君子，哥哥贩毒，Maeve的家庭背景像个见不得人的丑陋胎记，她曾试图抹粉涂脂来掩盖它——在第一次见男友Jackson家长时，编造自己的身世；在一次作文分享中听完众人宏大的理想后，把自己写着“想要拥有大房子”这个在所有人看来是甚至不能称为理想的作文藏起来；一次又一次地相信哥哥和母亲会改邪归正。但她十分清楚这一切只是暂时的粉饰太平，她知道自己更喜欢Otis，明确自己学习的方向，为了妹妹将母亲复吸（毒）揭发……始终保持清醒，也早已习惯孤独。
第一季（左）和第二季（右）的表白名场面
同样的敏感易碎，同样的清醒孤独。Otis知晓Maeve未对人言的所有喜好，也能即刻分辨她的文字；而Maeve则是那个真正治愈Otis性恐惧的人，也是那个让他失控的人。他们是彼此的“狗屎运”。
Eric：被忽视的受虐者
在学校，Eric绝不是什么校园风云人物，虽然他高调又爱凑热闹，但他依旧只有Otis一个朋友，依旧毫不起眼。在家中，他是众多孩子中唯一的男性，即使他很早已公开性向，但他的穿衣打扮方式依旧不被接受，甚至被他父亲称“会吓坏妈妈”，“这样出门会不安全”。
父亲看似善意提醒的那句“这样出门会不安全”，像是代表着一种群体的观点——男性化妆、穿裙子这种行为，是不正常的，是会被打压的。而这种观点早在无形中深植于Eric心中。
生日当天，受伤的Eric与Otis发生了争吵
Eric生日当天，悲剧真的发生了。与Otis相约看剧并Cos成安妮海瑟薇的Eric，因Otis的爽约又不小心丢失钱包手机的他，在回家的路上被陌生人暴力相向。经历这一切的Eric，正如长期以来默默忍受Adam的校园霸凌般，不敢与家人提半个字，这些遭遇只会一次又一次地证实父亲的观点。最终走投无路的Eric只能向Milburn女士求助，在他心中，Otis的家才是“最安全的地方”，但同样被唯一好友Otis忽视的Eric在这一刻，仅剩的自我认同也土崩瓦解了（这是S1中最令人心酸的一幕）。
母亲对他说他不能令他发光
直到他遇见一位勇敢做自己并十分成功的陌生人，回家后父亲替他隐瞒了受伤的真相、最终也与Otis握手言和后，Eric的自我认同才再一次被慢慢修补。但他在迷人、博学又成熟的Rahim面前，变得很拘束，很自卑，又一次将真实的自己隐藏起来。
Adam：被过度关注的施暴者
与Eric不同，从小顶着父亲是校长的光环，甚至连自己的私事都会是校园公共话题的Adam，从小被过度关注压得喘不过气。但在家中则截然相反，被父亲完全忽略，也从未得到父亲的认可。
所以Adam在父亲关心的所有事（学校、荣誉）上犯错，似乎只有这样才能引起父亲注意，因此陷入恶性循环，他变成了一个冷酷麻木的施暴者。而他似乎也在所有人心中被定了性——一个无可救药的恶霸，人人害怕，人人厌弃，与他父亲一样。
已经自暴自弃的Adam在进入军校后意外收获了一次认可，在这之后他开始尝试把一件事做好。他想要认真训练留在军校，想要看管好药店的狗，想要回学校读书，他似乎在一步步找到生活的意义。
所以当母亲指出父亲用冷漠和麻木的错误方式来表达爱时，Adam意识到自己和父亲一样，从未表达过自己真实的感受，无论是亲情、友情还是爱情，尽管他渴望这些。
同样希望能证明自己，同样渴望关注。两人的依赖关系起始于“施暴—受虐”，又一步步转向黑暗中的拥抱取暖、倾诉陪伴，到两人的自我认同都建立完全之时，终于有勇气在阳光下牵起对方的手（这里哭很大声）。03.平 等 / 平 权
About 性别
9102都过去了，男女平权当然不再是简单消除“重男轻女”观念了。“平权”，即无论男性女性，都该有一样的权力。
剧中提及的一点，是Otis的母亲早前与他父亲合写一本书，在成名后大家却将更多功劳归于Otis的父亲，而他母亲的功劳则被全然忽略。另一点则是，女性在性爱关系中的被动地位。多数女性无法与男性获得同样的享受，甚至是服务于男性的需求，剧中尖锐地提出了最常见的“是否采取安全措施”的问题，Dr.Milburn的回答一针见血，“任何时候都有权利拒绝”。这一点同样涉及了，女性在社会的弱势地位——性侵、家暴、决定是否生育等等。女性首先得学会自保。
Maeve带着Amiee去报警，女警官的反应也令人温暖
Maeve早已从书本习得女性平权，她早在S1中就已经独立决定完成堕胎（诊所门口反堕胎组织的宣讲也意味深长），S2中她更是带着在公交车上被猥亵的Amiee到警察局报案，试图将女性自我保护意识传递给其他女性。但一个人的力量是薄弱的，报案后的Amiee依旧不敢乘坐公交车，甚至因此对所有的男性产生抵触。
关于女性在社会中遭遇的种种侵犯，左右滑动查看更多对话
直到一次意外的留堂，6个女生被强行布置了“找出女性团结方式”的作业，Amiee再一次提及这次猥亵事件后，竟然让原本互相看不顺眼的女生们瞬间产生共鸣，并在第二天一同前往Amiee乘坐公交车的车站，一起陪同她坐车。
姐妹们陪Amiee一起坐公交车
这是S2中最震撼我的一幕，同处弱势地位的她们自发性地互相鼓励，互相保护，这种女性力量汇集而发出的声音是振聋发聩的，亦是振奋人心的。About性向
Jackson与他的两个母亲
关于性向，剧中的背景设定首先就是承认同性婚姻的（Jackson的家庭就是两个母亲），性向不平等的方面自然也不是大众意义上的异性歧视同性，而是聚焦于“自我认同”。
Eric在父亲面前坦言要勇敢做自己
早已认可自己性向的Eric，是在他敢于化妆穿裙，能无拘束地以女性装扮现于人前时，才算是完成了自我认同（这里不得不夸该剧鉴于LGBTQ群体多样性的严谨）。
除此之外，S2中恰好有一男（Adam）一女（Ola），各自喜欢上了一位同性。观众或许对于两人的Bi的身份了然于心，但剧中通过两人的交谈，他们将自己定义为了“泛性恋”，即指喜欢的是人本身，无论他ta是什么性别，此处不特指同/异/双性恋（被这个定义的严谨性击中的我，不得不羞愧于自己的狭隘）。而当Adam当着全校人的面冲上舞台，牵起Eric的手时，无疑是对自我性向的认同。About种族片中三位来自不同国家的男演员
正如LGBTQ群体希望能有一天可以与异性一样，不需要所谓coming out的仪式，一切只需要自然发生，或许这时才是真正的平等。再看剧中，肤色的差异早已被忽略不计，种族间的差异还会存在吗？监制：CHERIE撰文、编辑：ANSON 美编：VICKY部分图片来自网络两部截然不同的成长故事
一部沉重但深刻
一部诙谐又浪漫
可以按口味选择
在评论区留言推荐一部
你最近在追的剧
我们将挑选1名读者
送上那不勒斯四部曲之《我的天才女友》1本
更多的精彩内容分享，请详见《尚流TATLER》三月刊2019 Gen. T 中国100新锐先锋完整名单揭晓！