万吨黄昏，何处安顿？
夜很深了，躺在身边的母亲已经酣睡，她那均匀的呼吸好像肥沃的土地，生长出一个想法。这个想法，被我碾压了又碾压，依然清醒地突兀着：万吨黄昏，何处安顿？
是的，这一次母亲没有我上次回来见到的那般匆忙，睡眠里沉淀的是应有的宁静。她终于不用考虑明天一早去菜市场占摊位，不用小心翼翼地去面对城管。
上次回家，凌晨四点随母亲去菜市场，经过五个路口，三条菜市小巷，才到了她那小小的临时“摊位”。昏暗的灯光下，我看到母亲，和更多比母亲更老的老人，守着一个小方块“摊位”。他们七十多岁，八十多岁，甚至有九十多岁的，步子很慢，动作很缓，唯有能做的，就是更早，才能顺利守住一点位置。
那是八月，我写下《世间最可敬的人》，我说出了这些老人勤劳善良、自立自强，和他们比起老有所依更重要的老有所用的价值追求。其实，他们更深的隐痛我没有说，就像母亲严重的腿痛一样，那些隐痛深深地嵌在他们的身体里。
“你不要再那么累了。”“你看你身体，还要去做！”“你那样能挣多少钱啊，万一出个什么事多的都去了！”
我们做子女往往是这么强调，这么担心，这么关爱。其实，这些劝说何其肤浅，让老人放下，那就应该让他们手里能抓住些什么，内心能抓住些什么，他们才会感觉到生命有一种牵系和安稳啊！
这些城市里的移民，从农村到城市，子女脚上算是脱了泥，他们那一辈却是断了根。他们愿意抛山弃河，跟随子女进城，实在是对子女爱到义无反顾地一种选择。我的母亲自然是这义无反顾中的一员。
她做过几年保洁员，用最质朴的想法清洁城市最肮脏的地带。那个时候，我和姐姐们带着孩子，经常去为母亲“打工”，只要母亲脸上能开出笑容。她也在城市很远的边角开垦一些荒石地，把坚硬捣鼓成一种柔软，种下一些希望。母亲习惯了用汗水浇灌日子，仿佛这样的日子才不缺钙。
我深深懂得，离开土地，便是断了物质和精神的双重根，他们成了双重的流浪人。勤劳，是母亲这一辈人对抗钢筋水泥世界的唯一武器，怎么能说放下就放得下？！
“太吵了，太吵了！”罗叔满脸愁云堆积，直摇头，“特别是到晚上，这些人的夜生活太丰富了，几个月来没有睡到一个安稳觉。”看到这位我尊敬的老人那一脸的愁容，我好心疼。他白天清捡垃圾，晚上给儿子守饮食铺面，正是热闹地段，如何得片刻宁静？
喧嚣的城市，终不是良土，父母一辈的万吨黄昏，何处安顿？
“我这一生最大难题，就是我老娘，她不愿意来啊，我就只能经常回，几百公里也得经常回。”豁达豪放的秋哥什么都可以看开，对母亲却不能，“妹儿，你能想一个办法，把我老娘说通，那就在做人间的一件大事，好多老人都和我老娘一样啊！”
为了老娘秋哥愿意在邻近的乡下去买一片地，去修老家一样的房子，可老人还是不愿来。房子，甚至村子可以复制，几十年的邻里关系复制不了啊！
秋哥让我思考的这个难题，自然是很多人的难题。另一位同事兄长一提起母亲直摇头叹息，他的母亲时断时续地去寺庙住，也不愿跟随他们。重要的，那寺庙是山上的寺庙，荒芜没有什么人，有几次老人摔伤了腿，也不停下。
近七十岁的姑爷在所有家人的反对下去学了车，经常碰碰刮刮，他依然坚持。他坚持开车，不是追潮，而是坚守一份独立和自由啊！他想要自由地运载自己和老伴的黄昏。
假期里听师父说八十多岁的老母在老家被烫伤，没有及时地得到科学的治疗，已经恶化转到重庆医院。我的内心被揪痛了，荒凉的后方家园，哪里是老人们安全的安放处？
听着母亲均匀的呼吸，我思绪万千，不知道母亲这份宁静能坚持多久。这次母亲和幺舅一起旅游了十来天，感受了异地的山山水水，被辽阔的大地撑开了一些心境，话语和快乐也多了一些。
其实，我们是知道有一味药可以治疗黄昏的倾斜的，有比老有所用更重要的，那便是老有所乐！只是，最贵的药引，是时间！
在我们父母的基因里，只有勤劳，没有娱乐的因子，这需要我们植入，比如广场舞，比如老年兴趣圈，比如老年旅游团。
只是，植入的快乐是个羞涩的孩子，敏感而自卑。这就需要培养，需要呵护，需要时间，需要像父母把我们带大一样，用心用爱，帮助父母把他们身体里的快乐带大，直至能够独立。
这样，心安便是家，他乡亦故乡，万吨黄昏，或许才能真正安放！

回 音 壁
多圆的月亮，抵不住回家叫一声娘；多美的风景，抵不上身边有亲人；多好吃的月饼，抵不上亲手种植的深情！父母，是我们内心最柔软那缕炊烟，那生命的根！欢迎分享，欢迎来稿！
别院主人：刘小芳，四川省双流中学教师，全国语文教师教育研究中心会员，中国散文诗学会会员，四川省作协会员。荣获“市优秀教师”“市优秀班主任”等荣誉称号，荣获成都市赛课第一名。追求诗意地行走，在《散文诗世界》《青年文摘》《四川日报》《四川文学》《草堂》等刊物上发表诗歌、散文、评论三百多篇（首）。出版有关诗化语文的诗集《长成一根苇草》（著），出版有关地震的诗集《震星》（合著），出版教学研究专著《概括与反概括——语文思维的双翼》（合著），有散文作品被选编为中考阅读练习题。