这是属于我们的时间，就我和你。
最近的朋友圈，方方这个名字出镜率极高。
连远在加国的朋友都向我推荐她的文章，形容其“语言平实”，但在看似不着意的文字里，深藏千钧之力，让人“后怕感动”。
我庆幸自己还不算完全孤陋寡闻，也能交流一二，若要再深，也是不能够了。
因为大学有现当代文学这门课，有些作家，即使不亲，但有所耳闻。
在彼时的我而言，杜拉斯、张爱玲、川端康成是亲的，方方、池莉、铁凝这一路，便是远的。
直到后来，翻开方方，我才明白大学时候何以刻意“疏离”，毕业以后又缘何“一见如故”。
她的作品里，没有张爱玲的精巧——“雕梁画栋”，没有杜拉斯的热烈——“欲望横陈”，也没有川端康成的纤丽——“双瞳剪水”。
有的，只是一个寻常的妇人，讲些平头百姓烟火喧嚣的事，寄予生命的驳杂与冷暖。
在她的笔触里，没有火树银花的幻觉，只有咬牙切齿的人生。
在她的笔下挣扎跳跃的，不是在人幻想中千姿百态、如怨如慕的“绝代名伶”，而是涌现在各自生活里、“血泪交织”的“芸芸众生”。
我承认，没有经历几番世事的磋磨、没有体会几番生命的炎凉，大概是不愿读也读不进的。
有几个人敢且肯在清晨未来得及梳妆的时候放肆无恐地对着镜子端详呢？
这一句话，就是我心目中的“方方”了。
*
《奔跑的火光》是我读的方方的第一篇小说。
在此之前我也知道她湖北省作家协会主席的身份，也曾经在朋友圈里看到参加采风的她，被生活摧残的、平凡朴实的面容——一个十分接地气的，充满烟火气息的女性。
如果在大街小巷，遇见这样一位女性，可能连多看一眼的念头都没有，因为她太朴素，太貌不惊人，你一心一意地与之擦肩而过。
当然你也知道，不是每一位女性作家，都像严歌苓、琼瑶，或者卫慧，本身就长得美不胜收，气质独特。
不是每一位作家，都像萧红、张爱玲、三毛，或者杜拉斯，本身的生活经历就摇曳多姿、坎坷跌宕，堪称传奇。
能够兼顾外表与才华，是一件妙不可言的事情，但是单单才华横溢这一项特质，也值得我们由衷地道一声「人不可貌相，海水不可斗量」。
能够将亲身经历包装加工，现身说法，自然更加引人入胜，如果没有，凭想象力与理解力天马行空造就，也可歌可泣。
严歌苓笔下的女子，是平凡生活里的斗争者，有着一股子「韧劲」，令人慨叹的同时，心生佩服；
琼瑶笔下的女子，有着冰凉的小手，梦一般忧愁的眼睛，整个人是孱弱的、缺爱的，如露水，如一帘幽梦，整个不真切，在生活里挣扎，有许多不如意；
卫慧笔下的女子，灵气逼人的、肉欲的、邪媚的、销魂的，是一只花花蝴蝶。
而方方的《奔跑的火光》里展现的，却是再传统平凡不过的一个中国农村，是嬉笑怒骂、冷漠贪婪的农村人，说着通俗直白的方言（我是湖北人，所以读着倍觉亲切），是一个土生土长的农村女人，不过，这个农村女人颇有几分姿色，这是她的幸，亦是她的不幸。
她没有读过多少书，也没有多少值得称许的见识，但是她和农村里别的女人是不一样的。
这种不一样既体现在她对「钱」有一种近乎愚忠的狂热，也表现在她对生活，有一股迎难而上的「野心」——她要自己赚钱建一所房子，看自己想看的风景；同时也体现在她是一个敢想敢做、敢作敢当的女人上面。
她因为美丽，被一个很有经济头脑的前辈挑中，跟着他一起登台唱歌，挣别的女人挣不到的钱。
正因为此，她遇到一个浪荡子弟，并且被他勾引，怀了他的种以后，不得不跟她结婚，而且因为是势在必行，别无选择，连三媒六聘都没有。
结婚后，她才发现这个男人好逸恶劳，一事无成，不仅自己不工作，而且还成天指望着她来赚钱养活，生气起来，对她棍棒相向，拳打脚踢。
这还不是最令她愤怒的，更加叫她愤愤不平的是她的公婆，因为她来得太容易了，所以他们把她看得下贱，对她百般刁难。
为了轻轻松松、爽爽快快地挣钱，她在别的村子男人面前脱衣服；
为了借到继续盖房子的钱，她出卖了自己的肉体；
为了继续讨好那个肯替她分忧解难的男人，她再次背叛了自己的忠贞，滑向了背弃道德的深渊，同时也滑向了命运悲剧的泥沼。
在这样的家庭，在这样的婚姻里面，一个女人，渐渐地走向了迷失，终究走向了灭亡。
她想像村子里「走出去了」、「见世面了」、「赚大钱了」的同学一样——那是解救她的一束光，让她看到了希望，让她想到了逃离。
逃离这个无耻颓废的男人，逃离这段千疮百孔的婚姻，逃离这个蛮横无度的家庭，逃离这个生气全无的农村。
但是她又无法走得彻底，这里有她放不下的人。
所以她本来像娜拉一样，像琼瑶小说里的江雁容一样，像许多被婚姻窒息过的女人一样，选择了逃离，却最终并没有成功寻找到出路。
最终她的犹豫徘徊，要了她的命。
前来报复的丈夫威胁她，她一气之下将汽油泼在他身上，把他活活烧死，间接害死了自己的母亲，而她也走向了刑场。
这个结局是极其惨烈的，生活是极其狰狞可怖的，至少在小说里的英芝身上，这个残酷的形容词是不过分的。
她终于奋起反抗，终于对着这个千疮百孔的世界竖起了中指，像美剧《蛇蝎美人》里强悍的女子。
但是她必须为此付出代价，因为生活不是为求过瘾时而不顾逻辑的影视作品。
*
她年轻美丽、活力四射，本来或许应该拥有无数可能，但是偏执的欲望——对男人的、对金钱的，她的狭隘的观念——为了一时之间顾全名声的道德观念，让她走上了更深远的道德防线崩溃的坎坷路。
加上农村氛围的冷漠森严，重男轻女、自私自利之风盛行的现状，一步步将她推上了绝路。
英芝的悲剧，不仅仅是她一个人的悲剧，也是许许多多农村女人的悲剧。
她的悲剧是显性的，还有更多在苦苦煎熬着的女性。
她们或许没有一意孤行地挣扎和反抗，但是她们从未逃离过这张罗网。
她们日以继夜地活在这样一种麻痹的状态中，温水煮青蛙般地，暗无天日地，那是隐性的悲剧。
英芝的悲剧，不仅仅是她性格的悲剧——经受不住诱惑、不能雷厉风行、反抗得不彻底，归根结底还是性格的懦弱与短视。
她虽然挣扎过，但是不能够贯彻到底，为了孩子，不愿意逃离婚姻的桎梏，为了建到一半的房子，不愿意与那个罪恶深重的婆家划清界线，为了亲人，不愿意一了百了，逃到南方。
英芝的悲剧，也是一整个麻木不仁的、困顿不堪的农村氛围，落后封建、未能开化的价值观念赋予的悲剧——
在这样的气氛里面，男性本位天经地义，男人可以浑浑噩噩、不学无术，女人就要养着他，而且不能够有怨言，这是妻子应尽的责任，这是女人生来的宿命，不能够被亵渎，不能够被挑战，剑走偏锋的人就活该沦落，就活该被舆论的唾沫星子淹死。
英芝想要摆脱这种魔咒一般的处境，想要过上同学一样独立自由的生活，但是英芝终究没能逃出那个村子。
因为她的背后有深重的枷锁牵扯着她，让她无法彻底摆脱，像是一种命运般的残酷存在。
她的身上明明闪烁着「反抗者」的光芒，但终究是微弱的。
因为她一个人的力量太琐碎，大环境的墙风一吹，就猝不及防地熄灭了。
她有她的无可奈何，为了亲情的缘故，不肯远走高飞；
自然她也有她的自食其果，从她决定嫁给这个男人，从她决定当众脱下她的衣服，从她决定纵容丈夫的堕落，从她决定背叛丈夫，顺从那个男人的时刻起。
一个不能制服欲望的人，一个不能跨越人性之堕落幻觉的人，也许不该遭受谴责，但是她也必得承受其后果。
像《唐顿庄园》第二季里的Ethel，经受不住军官的诱惑与之偷欢，最终独自抚养孩子，为着生活受苦受难。
时间，会做出最终裁决，而生活，便是最冷酷的刑罚。
一枪毙命成为她的最终结局。
像张爱玲小说《色戒》里的王佳芝，只是王佳芝死的时候怕是比她多出一分心甘情愿。
这个结局「不好看」，但是「不好看」有「不好看」的妙处。
因为它能够予人警醒告诫的作用，像鲁迅小说《伤逝》里病死的子君，像安娜卡列宁娜，像福楼拜笔下的包法利夫人，让人看见绝望麻痹的婚姻里，女性命运的悲苦。
而琼瑶小说《窗外》，还有易卜生的作品《玩偶之家》，那是完全现代派的作风，抛出一个问题——逃离，却又不指明道路——究竟该逃往何处，任读者去唏嘘，任读者去思考。
或许现实就是，许多问题都是不了了之，没有一个工工整整的结果，即便有，也不过是惶恐破败的不堪真相，像这部小说里的英芝。
方方或许为深受其苦的女性指引了一条路——走出去，接受教育，像小说里那个大学生一样。
她的出现也许就是为了衬托出英芝命运的不幸，但那也只是蜻蜓点水的、昙花一现的。
被希望燃起了内心的热情的英芝受到触动，但是迎面相逢的，却是更深的艰难抉择。
不是所有女人，都能逃脱现实的噩梦，不是所有女人，都有机会做亦舒小说里的女郎，总有机会绝处逢生，总有机会柳暗花明。
但是有人指引，却总比伸手不见五指的漆黑更让人欣慰。
-END-
-回眸-
那是属于张曼玉的花样年华
如果你也去往斯卡布罗集市
刘若英｜ 这杯「奶茶」，孤独却温暖
人生如戏，不过一句曲终人散。
人间哪得林黛玉。
章子怡，不过如此