小时候，村南岭生长着多棵古桑树，树干之粗，需两个少年展开胳膊才可环抱，具体树龄多长，村中老人也说不清楚。有一次，寡言的父亲说，他记事时古桑树就有这么粗壮。我很不解，但古桑树的确生长缓慢，似乎年年都一个样貌。
叶小而薄的实生桑都栽在地堰上，叶大而厚的黄鲁桑多植在田中间。同是古桑树，只因出产桑叶的多少不同，就有了待遇的差异。故乡属于古青州辖区，桑蚕业历来发达。汉代，“皎洁如霜雪”的“齐纨”，经丝绸之路，行销西域,“齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失”。
但在孩童眼里，桑叶厚实比不过桑葚紫红，反是实生桑更有吸引力。酸甜可口的桑葚，惹得孩童心痒难耐，一有空闲便飞奔到南岭，爬上虬曲的古桑树，边摘桑葚边往口里塞，直至嘴巴四周染成紫色，才算解了一回馋。要获取树梢的桑葚，就需要不断攀高，不小心摔下来，会顺着地堰滚到另一块田地。这样的冒险，我就“遭遇”了多次，但依赖老桑树的庇护，从来没有摔伤过。
故乡养蚕分春秋两季。村西有大片专用桑园，古桑树只作补充。若专用桑园不敷蚕食，就须到南岭上砍桑。有的年份，古桑树被斫得近乎秃头，但凭借旺盛的生命力，很快又枝繁叶茂了。“秋老虎”发威时，躲在古桑树浓荫里，感觉无比惬意，我常常找借口，背靠古桑树，舒缓疲惫的筋骨。
古桑树四周的地堰是蟋蟀最爱的藏匿之所，扒开庄稼棵和杂草，肚皮圆鼓的黑色蟋蟀四处逃窜，小伙伴们手忙脚乱地捕捉，往往收获颇丰。因为是有备而来，就把活捉的蟋蟀用细长的狗尾草串连起来，带回家盐腌在盆，积攒多了用花生油稍加烹调，就是一道美味。
古桑树的主干多数皴裂，有的甚至枯朽成洞，那些懒惰的鸟雀或小兽常以此做窝。有一年冬天，我约了几个小伙伴，模仿电影《小兵张嘎》的情节，在南岭玩“战斗”游戏。攀爬一棵古桑树时，惊动树窟内的一只野兔，它跳跃而出。我们发一声喊，把野兔围在青色的麦苗间，展开了“人兔大战”。也许是猛然从黑暗到光明，眼睛不适应；也许本就是一只傻兔，还未学会逃生术——几个回合下来，终被一位小伙伴摁住活捉，这让顽皮的我们骄傲了许多天。
后来，南岭建“大寨田”，大部分古桑树都被连根拔起。没有了古桑树的南岭，仿佛缺失了蓬勃的生命力，很难吸引村里的孩童了。撂荒田地增多，远望就像一块块癞疮疤，更是了无生气。
时移境迁，那些古桑树的回忆仍然浮现在眼前，留下了一声声无奈的叹息。
发表在2020年5月6日《中国教师报》文化周刊
图片来自网络，特此说明。