陈之佛的两枚印章
○纪太年
辛卯年农历小雪，江南真的下了一场小雪。踩着咯吱咯吱的雪压声，我信步走进南京博物院。风风扬扬的雪已经下了整整一夜，大地被严严实实地披上白绸。院中的松树落满积雪，蓬蓬松松，如果朝着它猛喊一声，会稀稀疏疏震下一大片，如一场小雪崩。松针因雪的映衬更加郁郁葱葱，在墨绿中显得厚重而沉稳，愈加高洁。我忽然想起陈之佛的作品《雪雁》，在这样的天气里，欣赏着雍容典雅的佳作，是不是颇有一番韵致？于是我走进院中的陈之佛作品陈列馆。
一个雪天的午后，闲隙时刻，邀三五知己，徜徉于精美的工笔花鸟画之间，自然是无限惬意，犹如听琴品茗。在花言鸟语的幅幅作品中，错落有致地盖着数枚印章，引起我关注的有两枚，一枚曰：养真庐，另一枚曰：雪翁。
养真庐约一寸见方，为朱文，沈左尧篆刻。陈之佛原先斋号为：流憩庐。1946年夏天迁居南京成贤街期间方改为养真庐。不仅怀揣一颗纯真之心，以真挚情感从事创作，而且追求做真人，讲真话。在那个黑白颠倒，谎言流言横飞的年代，陈之佛无法改变现状，唯有独善其身，要求自己讲真话，做真人，以“真”作为自己做人处事的准则，并终身一以贯之。
2006年，陈之佛的女儿陈修范女婿李有光看到吴冠中文集里面有篇文章，叙述吴冠中1946年到陈之佛家拜访并告之自己已考取赴法留学之喜讯。陈之佛是美术史评卷者，问他美术史答卷情况，吴冠中当场背诵了几段自己论文的内容，陈之佛非常高兴，说他发现一份最佳答卷，自己批了九十几分，没想到是吴冠中的。一件小事可以看出陈之佛目光之尖锐，并且能够仗义执言，敢于实事求是打分，尽到一个学者的良知。他阅完试卷，为发现英才而激动不已，在一本册页上用小楷工工整整抄录了试卷的整个内容，谁也不知道作者是谁。六十年之后，女儿女婿读到吴冠中文章才知道抄录的是吴冠中文章，立刻去信告知。吴冠中接信后很激动，称一个甲子转回来，看到了六十年前年轻的我，道是无情却有情，历史这面镜子恩赐我一次超常的窥视。
我没有见到册页原件，只是在北京李大钧先生拍摄的照片上，看到陈之佛先生娟秀的楷书，还有吴冠中试卷的内容。整个故事像一部传奇，记叙着一位前辈如何关心后学，通过什么方式，如何表达自己的欣喜之情。
吴冠中回信还披露另一件事，陈之佛受邀当了他们的证婚人，并在他们的新婚纪念册上画了一幅《茶花小鸟》，画雅而藏艳，极美，他珍藏至今，犹鲜如近作。其实陈之佛赠画给年轻人又何止吴冠中一人呢？上世纪五十年代初，为鼓励年轻人学好画，经常当场绘小品相赠。一些联欢晚会上，优秀的表演者能得到陈之佛的赠画。
在极左思潮猖獗之际，花鸟画被认为不能反映现实生活，被攻击为：杀人不见血的软刀子，麻痹革命人民斗志的砒霜，要求高校取消花鸟画教学。迫于淫威，大多数人选择沉默，明哲保身，陈之佛养真的本性立刻彰显无遗，反复强调，具有悠久传统的花鸟画千百年来一直受到人民群众的喜爱，这是谁也改变不了的事实。我自己是画工笔花鸟画的，如果说，我画的作品学生不喜欢，大家很厌恶，那么不需要别人动员，我自己会主动到校门口摆香烟摊，以此养家糊口。
有的画家为迎合政治，反映现实生活，不顾花鸟画的自身规律，狭隘理解百花齐放、推陈出新。面对种种啼笑皆非的“奇思妙想”，陈之佛严肃地指出：画两只鸭子或是两条鱼在水里游，说是力争上游，这张画拿出来，究竟有多少教育意义？恐怕不多吧？牡丹花和砖头结合起来，说是“又红又专”，谁也不会联想得到的，这简直是和“又红又专”这一庄严的口号开玩笑。画张粉红色的桃花，说是思想有问题，那么画白桃花、白玉兰、白李花，一定是思想反动的了。画花只能画向上的，向下就是表现垂头丧气，情绪低落，我觉得这个说法，有点想入非非。这就等于要求一个人整天抬起头来，不能向下看一看，也未免太苛刻了……
这些问题，现在看起来是多么幼稚可笑，但当初，却是最富有创造精神的表现，还得到不少专家的肯定，评价为：这是花鸟画反映现实斗争生活的尝试；革命的现实主义与革命的浪漫主义相结合的优秀作品；从这幅作品看来，花鸟画是能反映现实的。在不少学者首肯声中，陈之佛发出这种声音，未免显得另类，不合群，多少显得有点儿幼稚，恰恰反映了陈之佛作为一个学者的本性，善良和书生气，连简单回避一下锋芒都不知道。钉是钉，铆是铆，骨子里血液里的东西不会变，昧着良心说瞎话，陈之佛做不到。
我们应该感到庆幸，当文化的浊流汹涌奔腾时，有人挺身成为礁石，虽不能改变其流向，至少可以改变流速，让其经受阻碍，而不能一味横行霸道，所向披靡。当文化的恶风掀起阵阵浩荡，有人挺身而出，用自己的身躯，弓撑出一个小小空间，留下微弱的星火，等着未来之燎原。这类人应该称之我们民族的脊梁，需要接受后辈的敬仰和顶礼膜拜。
另一枚印章是雪翁，也是朱文，为黄养辉先生所篆刻。最初看到盖着雪翁印章的作品是《芦花双雁》，接着发现《雪凫》上也有，再仔细搜寻，《寒梅冻雀》《雪里茶梅》等作品中都有。这些佳作洋溢着新鲜明净的气氛，创造一个玉屑霏霏，皓洁清幽的纯洁仙境。雪翁手中的笔如同魔幻棒，稍微抖抖，雪花潇潇洒洒漫天遍野。在他创造的如童话般的银色世界里，没有邪恶，没有污浊，唯有野鸭自由散步，小鸟依偎呢喃。陈之佛亲眼目睹了旧社会的腐败，百姓民不聊生，自己作为一介书生又无法改变，苦闷中为自己取号为雪翁，托物言志，表明自己不愿同流合污的高尚情操，胸怀坦荡，淳朴雅洁。虽然济世救民的理想在现实中破灭，独自但清高，陈之佛并没有颓废，或者像一些孤愤的文人那样破罐子破摔，借酒浇愁，更没有归隐山林，整日听虎啸猿啼，山泉淙淙不绝于耳。
在中央大学工作期间，偶见传统的工笔花鸟画。他激动不已，立刻与之产生共鸣，现代人的情感与古人的情韵同时在他身上产生闪烁。此后以毕生的精力从事工笔花鸟画的创作和研究，成长为一代宗师。这一次偶遇改变了中国绘画史，不知是工笔花鸟画幸运遇见了陈之佛，还是陈之佛幸运遇见了工笔花鸟画，亦或是相互等待良久，只不过需要一次机会相碰撞而产生火花。如同青梅只等着竹马，竹马亦钟情青梅。这一年，他已年过不惑，这需要勇气和毅力。
1934年9月，中国美术协会第一届美术展览在南京举办，作为理事之一的陈之佛以“雪翁”之名第一次拿工笔花鸟画参展，顺利通过并得到不少评委的夸赞。
开幕那天，陈之佛想听听观众对自己作品的看法。他一个人悄悄走进展厅，来到自己作品前，仔细聆听别人的评价。碰巧，教育部的某先生也来到展厅，他在“雪翁”作品前观赏很久，然后问陈之佛：“老陈，这幅作品相当不错，格调高，有宋人遗韵。不知这雪翁是何许人？”陈之佛立刻装出茫然样说：“我也不知道雪翁是何许人，大概就是一个普通参赛者吧。”有个记者了解真相后，曾撰文叙述整个过程，此后，这则逸闻在坊间流传很广。
雪翁虽然内心清高，洁身自好，但并不是像雪一样冷冰冰的，拒人于千里之外，而是古道热肠，常做雪中送炭之事。吴冠中先生评价他有“慈母心肠”。他的学生喻继高曾回忆：“在南京大学求学期间，自己虽然是个大学生，但还是一身孩子气。有一次与一位同学顽皮，手、脚、腿都弄破了，医务室的医生把我们的手脚都用纱布包了起来。正巧是陈老师图案课，怕老师责备，不敢进教室，但又在门口被老师发现了。他叫我们进去，关心地问疼不疼。我们手上包了纱布不能记笔记，老师还专门给我们补了课。星期天到养真庐，不仅能观赏到老师的精美佳作，还能亲眼看到老师作画过程，聆听老师谈创作技巧。有时能品尝师母蒸的咸鱼。”他无限深情地评价道：人们常说人无完人，在我心目中，陈之佛老师就是完人。
学生叶文熹错过了最初国文、历史两门课的考试时间，直接找国立艺专校长陈之佛，和蔼可亲的陈校长同意他先参加明天的素描和创作考试，第三天在校长家中补考文化课，顺利被录取。四十年之后，也是老人的叶文熹无限深情回忆：虽然身材不高，但在我心目中，他的形象是十分高大的。他那父辈的慈祥，开阔的胸怀，浓重的浙江乡音，飘然的长须，炉火纯青，高深的艺术造诣，深深地印在我的脑子里。
陈之佛是姐弟恋，太太是从农村出来的旧式女子，目不识丁，貌不惊人，又缠过足。而陈之佛为名教授，名画家，又留过学，这样巨大的反差，让许多人对他们的婚姻不看好。当初洋学生抛弃原配另娶是再正常不过的事情，曾有日本姑娘向他流露爱慕之情，被婉言谢绝。在上海工作时期，某女画家对陈之佛特别热情，经常邀请至其画室。该女画家整洁成癖，从不让人动她书画实物，却任陈之佛随意翻看，尽管有人愿意从中牵线搭桥，陈之佛不为所动，与太太厮守终身。
初见新中国的曙光，雪翁冰冷的心逐渐转热，他热心参与社会公益事业，关心刺绣，挖掘云锦，编写教材，发表论文，培养年轻人，扑在教学第一线，他太累了，共计担任了37个社会职务，画画的时间被压缩又压缩，最后画画竟成了他最好的休息方式。
1962年一月十五日夜22:45，陈之佛去了，天上正漫无边际地飘扬着雪花，它们化作无数只洁白的蝴蝶带着雪翁向天堂飞去，天堂银装素裹，洁白无瑕，迎接着赤子。质本洁来还洁去，是多么恰当和准确啊！
“雪，一片一片一片一片……”院中有人哼起范晓萱的《雪人》，我不知她是看到门外雪，还是看到画中雪而情不自禁哼起来的。沿着歌声，我的目光撒向房外的风雪中，仿佛看到雪翁正踏雪而来，依旧戴着金丝平光眼镜，穿着灰布长袍……
沿着歌声，我的目光撒向房外的风雪中，仿佛看到雪翁正踏雪而来，依旧戴着金丝平光眼镜，穿着灰布长袍……
陈之佛CHENZHIFO
作者简介
纪太年，江苏响水人，毕业于南京大学中文系。耶鲁大学等中外多所名校的兼职客座教授。出版作品53部，主编220部，系著作等身的独立文化学者。2019年，南京高校设立“纪太年大师工作室”。
1
扫码关注“灌河文学”
扫码阅读《云梯关》电子书
