童年的端午，插艾蒿、吃粽子，是颇为庄重的两项活动。
家乡地处鲁中丘陵，艾蒿属于极普通的植物，荒山野岭，山沟河滩、路边地堰，到处都可以见到它的身影。
端午之际，正是艾蒿茂盛之时。民谚云：清明插柳，端午插艾。从田野割回艾蒿后，父母会选出亭亭玉立的艾株，捆扎两把，放置在大门两侧。然后，在各个屋门口、窗口，家里的角角落落，逐一插上一棵艾蒿。剩余的艾蒿，则被巧手的父亲编成长短不一的艾辫，晒干后，在炎夏的夜晚里，点燃驱蚊。有时候，父亲情致高，还会编成花环，戴到未成年儿女头上。
此后很多天，每家院落里都氤氲着浓郁的艾香，整个村庄也充满着芬芳和清润。
吃早饭了，掀开热气腾腾的大锅，一个个三角形的粽子，赫然入目。此前几天，母亲到村西的苇园擗下合适的苇叶，用水浸泡，使之柔软，端午前夜包裹起糯米、小米和甜枣，用桑皮缠绕结实，一层层放置到大铁锅中，连夜煮熟。只等端午节早上，全家人用艾叶水，洗过手脸，打扮一新，就可以吃粽子了。
那时候，生活不富裕，端午的粽子，不能可劲吃，除去送给嫲嫲和邻居大娘外，每个孩子能分到两到三个。偏偏越穷苦，人的饭量越大，分得的粽子吃进肚里，还不饱，只能再吃个煎饼。有一次，母亲在煮粽子时，连带煮上了几个鸡蛋，分给我的那一个，当时舍不得吃，装到口袋里，与小伙伴疯玩时，不小心摔破，才慢慢悠悠吃下去。那个过程，如今想来，还回味悠长。
端午那天，无论是插艾蒿，还是吃粽子，父母都脸露虔诚，母亲会唠叨：艾蒿艾蒿，杀菌消毒，驱邪赶虫，保佑全家。小时候不懂事，我曾笑话母亲搞迷信活动，挨了她的巴掌。现在想来，艾香里饱含着对家人、对生活的爱，那也是对儿女无声的教育。
定居县城、住上楼房后，端午节逐渐远离了艾蒿，要吃粽子，也只能到超市购买。虽然从2008年起，端午节就被确立为法定假日，要放假一天，但缺失了仪式感的节日，总感觉心里空落落的。
写于2020年6月24日（庚子年端午节前一日）