我是在沂蒙山腹地的小山村里读完小学的。那是上世纪70年代，物质很匮乏，能够买上铅笔和本子的人家，并不多。三年级前，都使用石板写字和演算。公社驻地的供销社里卖石板，大小如今天的A4纸，价格四毛钱左右，但不少家庭舍不得买，只好将从山上寻找到的薄薄岩石，小心敲打掉凸凹的边缘，制作成较为规则的四边形来使用，这种真正意义上的石板，比购买的石板要沉重，规格和样式也五花八门。
一块购买的石板，若精心呵护，使用数年，不成问题。有个小伙伴的石板，就是从哥哥姐姐那里延续下来的，至少伴随过3人，虽有磕碰缺损，但依然坚固，让使用自制石板的同学羡慕不已。
使用石板，就得有石笔。供销社的石笔，精致细长，写出的字，就像亭亭玉立的大家闺秀，笔画清晰，苗条规整，十分耐看。但能够买起石笔的人家，同样稀少。幸运的是，小山村的西山顶部，有一个很大的矿坑，埋藏着大小不等的滑石岩，挖掘出来，经过磨制，可做石笔用。闲暇时候，小伙伴们三五成群，扛着小?头，手提小筐，欢呼跳跃着窜上西山，刨出一块块手掌大的滑石，装满筐子。归家后，或用磨石磨，或用锯条锯，生产出粗细不一的一把把石笔，足够使用很长时间。用它写出的字笔画粗淡，难以看清偏旁部首，就像旧时代有钱人家使唤的粗鄙丫头，很不招人待见。
那个年代的农村，孩子都是放养的，也不大讲究卫生。起初，在石板上写了错字，或写满字后，都用袖子沾着口水擦掉，袖口很快就变黑甚至磨破，严寒日子里，袖子会冻得硬邦邦，怪不舒服。后来，有细心的家长自制了石笔擦，用破布条缠上些棉花，用细绳扎住，形成一个圆托，可以便捷地擦掉字迹。很快，石板擦就推广开来。
石板和石笔，是我们小学生活的标配，陪伴着那代人获取了知识，摆脱了蒙昧，增长了才干。这种特殊的感情，如今的孩子难以理解。去年暑假，与读初中的女儿回故乡，不知不觉，谈到了我的小学时光，她惊愕地睁大了眼睛，以为是天方夜谭。撺掇她跟我去西山游玩，她也拒绝了。我只好独自前往，但满山遍野的果树，郁郁葱葱，寻不到原先的任何影像。我有些遗憾，再一想，石板与石笔刻入内心40多年，已成为永远抹不掉的记忆，便又释然了。
写于2020年4月，发表于8月21日。